湛秋在便利店工作，有个新客频繁光顾。 顾客穿着体面，气质像微雪初霁后的午间，暖意有限又迷人。 湛秋知道，她八成对自己有意思，每次付款时都说一些奇怪的话。 比如，“你看着面熟，我们之前见过？” 湛秋被钓得嘴角上扬：“应该没有，您这么好看，就算我只见过一面，也不会忘记的。” 沈清慈的目光又冷又寒。 - 半年前旅行期间，沈清慈邂逅一个女人。 月色多情，溶于潮湿晦暗的雨季，卷起铺天盖地的隐忍与欢愉。 一天晚上暴雨如注，那人离开前，她借出去一把对她而言意义非凡的伞。 此后爱伞杳无音讯。 时隔半年，再次相遇。 她以为对方会解释道歉，谁知听到一句：“您好，会员日买一送一。” - 沈清慈不信，但湛秋是真忘了。 半年前她受过惊吓，医生说忘事很正常。 “先加个联系方式吧。” “我帮你找找，说不定我哪天就想起来放哪了。” 找回记忆的方式之一是重复之前做过的事，两人心照不宣地进行。 企图回到无尽无休的雨季。 - “今天会员日，买草莓牛奶送最美店员。” “申请注销账号。” 不久后一语成谶，湛秋把伞还给她，决定在心里将她注销。 “申请重新注册，要高级会员，每天都有会员日。”