她不是没有去看过悠人。
只是每一次都隔著足以让人心碎的距离。
千织第一次看到悠人,是他十岁那年。
邮件里附上照片:他蹲在破旧操场上,膝盖擦伤,手里握著一本厚厚的课本。
她看著照片,心头微微刺痛。
那股想冲出去、抱住他的冲动,她忍住了。
此后的十年,悠人成长的每个瞬间,她都在远端看著:
??十一岁,第一次跌倒又爬起来,在操场上练习跳远。
??十二岁,试著自己煮简单午餐,弄得满桌都是汤汁,却依旧坚持完成。
??十五岁,写下自己的梦想:想当建筑师。
??十七岁,参加校内科展,虽然小失败连连,但仍不放弃。
那是一种陌生又熟悉的疼。
像是看著一个不该再属于她的人,却仍像影子般与她相连。
她从来没有靠近。
她怕看得太清楚,那份预感就会成真。
怕他真的……是她遗下的那个生命。
她告诉自己:只要不见面,就不会成真。
她把十年过成了「每天确认他还活著」的仪式。
她甚至开始害怕悠人有一天不写信、不寄成绩单。
汇款单从来不写姓名,但邮戳永远是「东京中央邮便局」。
悠人从十二岁开始就记住了这个圆形印痕。
千织不知道的是
从十四岁开始,悠人每年新年都会写一封信给那位「东京中央的资助人」。
信上开头永远是同一句:
「你好吗?」
只是每一次,他写到第三段就停笔。
他会盯著那封半成品的信看很久,像在等待某个永远不会出现的答案。
最后,他总是把信揉成一团,再展开,再揉紧,反复好几次。
等纸变得皱得像被人哭湿后晾干过,他才会在后院点火,将它烧掉。
灰烬飞起时,他会伸手去抓,却抓不到。
那是他唯一寄不出去,也永远收不到回复的信。
也是千织永远不会知道的十年间的某个空洞。
千织努力工作。
她在学校担任教职,每天早到晚走,像把自己塞进永无止境的忙碌里。
学生们问她:「老师,你有孩子吗?」
她总是笑著回答:「没有喔。」
笑得太快,也太轻。
夜里,她偶尔会梦见一个模糊的小脸孔
不是悠人,也不是她当年抱著的那个婴儿,而像是两者的影子叠在一起,模糊、朦胧、被撕裂。
她总是被梦惊醒,胸口闷得像被雪掩住。
然而每当捐助单寄来,她仍会毫不犹豫地签下去。
那不是慈善。
不是责任。
更不像补偿。
那是一条细细的线,
她不敢拉近,
但也不敢放开。
十年后的某个午后,学校放学。
教室里只剩她一人整理课表。
窗外的风带著初雪的气味。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[废文完结]《有种单挑》作者:十三十三 [废文完结]《春日清明梦》作者:青柠檬(双性1v1十七岁高中生意图引诱三十岁成熟男人) [废文完结]《慕鬼崇神》作者:你件蛋散(都市灵异刑侦群像剧多cp) [废文完结]《无名份》作者:林萨(1v1强弱、渣攻x落难小少爷) [废文完结]《月亮糖》作者:Kirttro(乡村爱情文学、油腻沙雕小土狗x清冷美人医生) 如果这一秒,我没遇见你_再痕中文 妖孽美少年轮回千世被日批by左边疯【完结】 [废文完结]《故江临》作者:原生君(校园3p两攻一受BDSM) [废文完结]《日偏食》作者:成霖(年下狗血ABO死洁癖遇上浪荡子、傲娇攻x浪荡受) 《穿成县令家的烧火丫头》作者:尚云端 如何阻止男主发疯)读者L推荐 如果这一秒,我没遇见你(玉碎) 《窈窕如她》(精校版全本番外完)作者:尤四姐 [废文完结]《数罪并罚》作者:三上樽(【补】尔朱荣x元子攸同人、貌美冷淡权臣攻x阴狠傀儡皇帝受) [废文完结]《杀手与废物》作者:西伯利亚冷空气 如日方升作者:猛猪出闸 [废文完结]《春江潮水》作者:赵清(变态攻x可怜受囚禁) [废文完结]《无间逆旅》作者:玻璃熔光(灵异直播) [废文完结]《晦倦》作者:白朵(魔道[魔道祖师]-温瑶曦瑶同人) 妈的智障by吕天逸